Résumé : Leemet est né et a grandi dans la forêt. On est en Estonie, au Moyen-âge. Plusieurs familles habitent dans la forêt depuis des temps immémoriaux, et la langue des serpents se transmet de génération en génération. Mais plus maintenant. Attirés par la nouveauté, par cette ??civilisation?? venue des étrangers allemands, de nombreux habitants quittent la forêt pour s’installer dans des villages, travailler aux champs, et surtout prier ce Dieu inconnu mais qu’ils vénèrent tant. Ce texte, d’une poésie et d’un humour remarquables, cache une vraie critique de la société occidentale catholique?: une société qui oblige les hommes à adopter les mêmes rites qu’eux sous peine d’être exterminés. Ce texte, c’est le combat de la Nature contre la Culture, c’est le combat entre les traditions qui se perdent et la civilisation étrangère qui vient tout piétiner sur son passage.