Résumé : J'ai été quelqu'un de gai, tu sais. Malgré tout ce qui nous est arrivé. Je pouvais raconter le pire en riant, ou ne plus y penser. Ainsi commence cette lettre de Marceline Loridan-Ivens à son père. Tous deux ont été déportés, elle à Birkenau, lui à Auschwitz, où il disparaît en 1943. De ces mois, il ne reste rien. La vie a passé, Marceline Loridan-Ivens a vécu, voyagé, réalisé des films : pourtant ces mots la cherchent. Parole de paix, de vie, Marceline raconte.