Résumé : Michel Ragon, ou les vies d'un homme : "Je n'ai pas besoin de lui dire "Étonne-moi, il précède mon désir", confiait son ami Robert Sabatier. De l'autodidacte du pays chouan au spécialiste de l'art contemporain, du bouquiniste au romancier à gros tirages, de l'historien de l'architecture à l'anarchiste de toujours, ce sont toutes les facettes d'une singulière destinée que fait Michel Ragon dans ce livre. Enfant de la pauvreté, Vendéen fier de ses origines, il fait tous les métiers. Nourri de Jean-Jacques Rousseau, le voici à Paris, où il devient l'intime des grands peintres, critique d'art reconnu, enseignant d'université qui passe ses diplômes à cinquante ans. Il parcourt le monde revient toujours à son territoire, il écrit le roman des humbles et des oubliés, les mouchoirs rouge de Cholet ou La mémoire des vaincus, qui rencontrent un succès considérable. Car si "l'érudition de Ragon est immense, elle ne cesse d'être irriguée par le sang de la misère et de la vrai vit" (François Nourissier).